CROSSWIND La Croisée des vents
Dans la nuit du 14 juin 1941,
plus de 40 000 innocents furent déportés d'Estonie, de Lettonie et de Lituanie.
Le but de cette opération secrète, ordonnée par Staline,
était le nettoyage ethnique des peuples originaires des pays baltes.
Parmi ces milliers de gens se trouvait Erna Tamm,
dont les lettres de Sibérie ont inspiré cette histoire.
Heldur,
j'ai reçu ta lettre.
Je suis dans notre patrie.
Cette année,
je croyais que ce serait le plus bel été de tous.
Notre pommier sauvage, au milieu du pré,
était entièrement recouvert d'un manteau blanc.
Comme pour cacher toutes ses feuilles sous ses fleurs.
Et ce parfum si délicat,
l'arôme de ces fleurs,
je le sens encore aujourd'hui.
Ces délicieuses senteurs matinales...
ta voix et celle de notre petite Eliide,
rien n'a changé.
En pensée, je te revois me regarder.
Je te revois me caresser doucement la joue de ta main
et lacer un ruban autour de ma taille.
Je t'entends encore me dire
que ce lien nous gardera éternellement ensemble.
Que tu nous garderas
sous ton aile protectrice.
Que nous sommes libres.
Mais que vaut la liberté, Heldur ?
Heldur,
j'espère que ma lettre te parviendra.
Eliide est affaiblie par la chaleur,
mais autrement, nous allons bien.
Il y a d'autres femmes de patriotes estoniens, ici.
On se serre les coudes.
À la frontière estonienne, la cloche de l'église a sonné,
l'as-tu entendue ?
C'était pour un enterrement.
Je me suis demandé si quelqu'un faisait vraiment son dernier voyage,
ou si elle sonnait pour nous.
Puis quelqu'un dans le wagon à bestiaux a entonné un chant patriotique.
Et tout le monde l'a repris, dans tous les wagons.
Heldur, c'était...
vraiment puissant, de chanter ensemble.
Un élan de l'âme.
Dans ce wagon obscur,
les femmes assises en haut sont nos yeux.
Les fenêtres étroites
encadrent notre patrie qui s'éloigne,
comme un tableau inatteignable.
Beaucoup pensent que tout ceci est une erreur.
Une femme de la capitale, Hermiine,
a entendu des gardes russes dire que la guerre avait éclaté.
Si c'est le cas, nous rentrerons bientôt à la maison.
Cette même Hermiine a partagé sa nourriture avec nous,
car tout est resté dans tes bagages.
Je ne comprends pas.
Quel mal est-ce que nous,
de simples gens,
avons fait à l'énorme Russie ?
Un régime ne peut pas voler à des milliers de gens
tout ce en quoi ils croient
et tout ce qu'ils aiment.
Heldur,
je t'ai fait passer une lettre par la fenêtre.
Et puis, on a appris que les wagons avaient été découplés
et que tu roulais dans une autre direction.
Tu essaies sûrement déjà de nous rejoindre.
Aujourd'hui, c'est le 9 juillet.
26 jours ininterrompus sur les rails, dans les wagons,
sans que personne ne puisse se déshabiller ni se laver.
Ces semaines sur les rails ont coûté sa santé à Eliide.
Elle a attrapé la dysenterie.
Elle est faible et ne cesse de te réclamer.
Dans un village, j'ai troqué ton pantalon contre du lait.
On t'en achètera un neuf à notre retour.
On a longé un fleuve 4 jours et 4 nuits, vers le Nord.
Et puis, entourés de gardes armés, on a fait presque 60 km à pied.
Avec l'autre Estonienne, Hermiine,
on nous a logées à 3 km du village, dans une cabane de terre.
Comme punition, ils ont dit.
Pour être intervenues
quand le chef du kolkhoze local battait un garçon de chez nous.
On est mal vues, maintenant.
Le soir, ils ont tenu un genre de meeting.
On nous a sermonnées sur ce qu'on peut faire ou pas.
Demain, on nous assignera du travail.
Ceux qui ne travaillent pas n'auront pas de pain.
Dans notre wagon, sur les 51 femmes et enfants,
seuls 42 sont arrivés ici.
Une femme...
s'est suicidée hier soir...
elle s'est tuée avec son enfant.
La mort est-elle vraiment plus douce que ce qui nous attend ?
Heldur,
le temps a pris une nouvelle dimension.
Le provisoire s'installe.
Nous mesurons le temps par les nouvelles qui nous parviennent.
Ainsi, les jours et les semaines passent plus vite.
Eliide n'a plus de force.
Ça va faire plus d'un mois qu'elle n'est pas sortie du lit.
Ses jambes sont enflées à cause de la faim.
Pour un travail de bûcheron, on reçoit 200 g de pain,
à peine une poignée.
C'est notre ration quotidienne.
Parfois, ils nous donnent de la farine.
Mais seulement si on atteint nos quotas.
Pour les enfants, il n'y a pas de pain en plus.
Hermiine...
m'a montré où ils gardent le pain.
Heldur,
il y a 8 jours, j'ai demandé à Eliide
ce qu'elle aimerait pour son anniversaire.
Elle a répondu : "Une miche de pain."
J'ai dit :
"Et si tu avais assez à manger ?"
Elle s'est mise à pleurer et a continué à dire :
"Du pain."
À cause de la faim constante, elle ne rêve que de nourriture.
Tous les 15 jours, on doit pointer à la milice du village.
Ils contrôlent qu'on ne s'est pas enfuis.
Certaines femmes sans enfant ont tenté de s'échapper.
Elles ont toutes été ramenées et punies.
Nous sommes prisonniers de la nature.
Je me demande s'il a déjà existé des prisonniers
entourés de tant d'espace qu'ils rêvent d'avoir des chaînes.
... atteinte au pouvoir militaire de l'URSS,
à son indépendance ou à son intégrité territoriale,
par espionnage, trahison de secrets militaires ou d'État,
défection à l'ennemi, fuite à l'étranger,
seront condamnés à être fusillés
et tous leurs biens seront saisis,
ou ils subiront un emprisonnement de 10 ans
et tous leurs biens seront saisis.
Pardonne-moi, Heldur.
Le chef du kolkhoze m'a convoquée dans son bureau, dimanche.
Il a posé le morceau de pain sur la table.
Celui que j'avais volé pour Eliide.
Et de la vodka.
J'ai dû choisir...
entre...
être punie et expédiée plus loin au Nord
ou...
boire la vodka avec lui et...
Heldur, c'est comme si on vivait dans l'obscurité, ici.
Et dans le noir,
beaucoup de choses se font autrement qu'à la lumière du jour.
Dis-moi, Heldur, existe-t-il un mot...
Une veuve est une femme qui perd son mari.
Un orphelin
est un enfant qui perd ses parents.
Mais comment appelle-t-on une mère
qui a perdu son enfant ?
Il n'y a pas de mot pour ça.
Le temps est si lugubre.
Les nuages cachent le soleil.
J'ai envie d'aller me promener.
Mes pas me ramènent là où les villageois enlèvent l'écorce des bouleaux.
Là où les troncs blancs sont devenus noirs.
Pourtant, ces arbres couleur de suie poussent...
dans ce sol riche et fertilisé.
Hermiine dit que je ne dois plus aller seule dans les bois.
Mais où doit-on aller
après avoir été dépossédé
de tout ce qu'on croit, de tout ce qu'on aime ?
Il me reste Hermiine
et les autres Estoniens.
Il me reste toi, Heldur.
Je te vois souvent dans mes rêves.
Parfois, quand je travaille en forêt, je t'aperçois entre les arbres.
Parfois, dans le regard d'inconnus,
dans l'obscurité de la pièce.
Cette année, on a fêté Noël en secret derrière les fenêtres colmatées
et un Estonien est arrivé au village.
Ça a rendu espoir à tout le monde.
À moi aussi.
Je te le promets, Heldur,
dès que je serai relâchée,
je te retrouverai.
Où que tu puisses être.
Dis-moi, où es-tu ?
Chaque soir, tout ce qui m'entoure devient terne,
une image sombre en noir et blanc.
Le ciel aussi passe du bleu au noir profond.
Et, la nuit, je retourne chez nous,
dans mes rêves.
Cette nuit, j'ai rêvé.
On était dans le jardin, au printemps.
On taillait les pommiers.
Et, en désignant une branche de ta scie,
juché dans l'arbre, tu as dit : "Cette branche ?"
Mais je t'en ai montré une autre en disant : "Celle-là."
Toi, perché au milieu de trois branches, tu as ri...
de toi et de moi.
Mais soudain, tu as disparu.
J'ai couru sous l'arbre, mais tu n'étais plus là.
J'ai appelé et tu m'as répondu,
mais du haut d'un autre arbre.
J'y ai couru, mais tu n'étais plus là.
Et soudain, c'était l'été.
Je courais en t'appelant toujours,
mais seul le vent soufflait, faisant bruisser les feuilles.
Tu n'étais nulle part.
Je n'en pouvais plus, je me suis mise à pleurer.
Ta scie était par terre.
J'ai voulu la ramasser,
mais soudain, tu as surgi de derrière un arbre
et tu m'as fait tomber en riant.
J'ai crié : "Ne recommence plus jamais ça,
"tu ne peux pas disparaître."
Mais tu n'as fait que rire.
Je t'ai dit de me lâcher,
mais je ne voulais pas que tu me lâches.
Tu m'as embrassée
et embrassée encore pour sécher mes larmes.
J'ai demandé si elles étaient salées mais tu m'as dit non,
qu'elles étaient sucrées, comme des gouttes de jus de pomme.
Tu avais la tête sur ma poitrine
et je me suis promis de ne plus jamais te lâcher,
pour t'empêcher de disparaître à nouveau.
Mais tu as défait ma robe et...
Ensuite, les pommes étaient déjà mûres.
On était allongés par terre,
des pommes mûres autour de nous.
Brusquement, une branche s'est cassée sous le poids des pommes.
J'ai dit : "Tu vois, par ta faute, on n'a pas taillé les arbres.
"Pourquoi as-tu disparu ?"
Tu m'as dit de ne pas me fâcher,
tu as soupiré et souri.
Heldur, je crois ne t'avoir jamais dit que ton sourire est magnifique.
Puis, tu n'as plus rien dit.
Et quand j'ai à nouveau regardé dans ta direction,
tu n'étais plus là.
Et c'était l'automne.
Humide et sombre.
J'étais seule sous le pommier.
Sous le pommier sauvage qui pousse au milieu de notre pré.
Je me suis réveillée,
en grelottant.
Heldur, je te promets que, quoi que l'avenir nous réserve,
je ne me fâcherai plus contre toi.
Où es-tu, Heldur ?
Allez viens, rentrons chez nous...
Cher Heldur,
les années après la fin de la guerre
n'ont pas apporté les changements espérés.
Même si au fond de nous, on a tous le mal du pays,
chaque jour qui passe nous aide à vivre dans le présent.
On a appris à s'entendre avec ceux qu'on ne veut pas fréquenter.
J'essaie moi aussi de suivre leurs règles.
Les relations et les contacts comptent,
encore plus qu'un peu d'argent.
Certaines femmes recherchent
la protection du chef du kolkhoze.
On ne peut pas leur en vouloir.
J'ai atteint mes quotas et les ai même dépassés.
Je me débrouille plutôt bien.
Ils ont affiché les noms des meilleurs travailleurs du district.
Ils n'ont pas mis mon nom.
On ne félicite pas les ennemis du peuple par écrit.
Notre chef de brigade était furieux,
il a juré d'aller au QG du district pour régler ça.
Il est revenu, la queue entre les jambes, dépité.
Mais il m'a félicitée pour mon travail
et a promis de penser à moi quand ils donneront les primes.
Ça me sera bien utile.
En ce qui concerne mes recherches à ton sujet,
j'attends une réponse depuis plusieurs mois.
On dit que, tant que Staline sera au pouvoir, on ne partira pas d'ici.
Mais je te le promets, dès que...
dès que j'en aurai l'autorisation, je te chercherai.
Je pense à toi tout le temps.
Tu as peut-être
été relâché d'un camp et tu es quelque part...
dans l'immensité de la Sibérie.
Ici, beaucoup d'Estoniens ont fondé une nouvelle famille.
Moi, je ne le souhaite pas.
Je pense sans cesse
à notre petite Eliide.
Je suis hantée par nos derniers jours...
avant qu'ils nous emmènent.
Ces derniers jours dans notre patrie.
Je suis hantée par la décision que j'ai prise avant qu'on soit séparés.
Les années ont emporté tout le reste.
Je pense toujours à ces lettres
que nous avons envoyées à nos proches.
Je regarde notre pommier sauvage et libre.
Il est entouré d'herbes hautes.
Ses branches ne s'élèvent plus vers le ciel.
Elles s'affaissent vers le sol.
Est-ce qu'il se languit du sol où se cachent ses racines ?
Ou espère-t-il encore refleurir ?
Si les gens ressemblent aux choix qu'ils font,
dis-moi, Heldur,
à qui est-ce que je ressemble...
moi qui vous ai tous deux privés de la possibilité de revoir ces fleurs ?
À qui est-ce que je ressemble,
moi qui pensais avoir raison de ne pas fuir par-delà l'océan...
Le courage de croire qu'on ne nous emmènerait pas.
Le courage de rester chez nous.
Je suis restée figée dans les plus belles années de ma vie.
Regrettant de ne pas avoir fui quand on en avait la possibilité.
Regrettant d'avoir pris notre vie en otage.
Heldur...
Nous sommes début mars.
On a enfin eu quelques jours de congé.
On a atteint nos quotas en avance, pour y avoir droit.
Hermiine appartient maintenant au chef du kolkhoze,
ils se sont mariés.
Il a fait une demande en mariage à plusieurs d'entre nous,
à moi aussi.
Finalement, Hermiine a accepté.
Cela faisait longtemps qu'on n'avait entendu ni musique ni rires.
D'autres qu'Hermiine et le chef du kolkhoze
se sont trouvés aussi.
C'est plus facile à deux.
Les gens ont besoin les uns des autres, quelle que soit l'époque où on vit.
À moi aussi, la chance m'a souri.
J'ai pu demander un mois de salaire d'avance.
J'avais dépassé mes quotas et on me l'a accordé.
J'ai acheté une vache.
Heldur, maintenant j'ai mon lait et mon beurre.
Je peux même en vendre un peu.
Tu dois te demander comment je m'en sors avec une vache.
Mais j'ai appris toutes sortes de tâches, ici.
J'ai le cœur joyeux
de ne plus avoir à quémander du lait au village.
Tout le monde est venu voir la vache quand elle est arrivée.
Les hommes de la brigade ont aidé à l'amener.
Comme elle me regardait de ses grands yeux...
Elle ne devait pas comprendre ma joie.
Hermiine a eu le chef du kolkhoze,
et moi, une vache.
À la noce, les Estoniennes disaient en plaisantant
que ma compagne était de race plus pure.
Elles prédisaient que notre couple aurait une vie plus facile.
C'est avec une grande tristesse
que nous annonçons au Parti
et à tous les travailleurs de l'Union soviétique,
que le 5 mars à 21 h 50,
s'est éteint des suites d'une grave maladie,
le président du Conseil des Ministres de l'URSS
et secrétaire du Comité central du Parti communiste,
Joseph Vissarionovitch Staline.
Nous ne l'oublierons pas.
Il restera dans nos cœurs pour toujours,
en témoignage de notre gratitude pour ce bonheur éternel
que nous, les Soviétiques, avons eu la chance
de connaître les premiers dans l'histoire de l'humanité.
Tous les peuples du monde nous jalousent pour cela.
Nous jurons de porter avec honneur et pour toujours,
les étendards de Lénine et Staline
et de sauver les peuples du reste du monde,
pour qu'ils puissent jouir de la même chance
que nous connaissons ici.
Et le monde entier deviendra une grande famille.
Heldur, les années qui ont suivi la mort de Staline
nous ont apporté les changements que nous espérions et dont nous rêvions.
Le chef de notre kolkhoze
a été envoyé dans le Nord en punition.
Pour avoir épousé une ennemie du peuple.
Et aussi parce qu'il utilisait le buste en plâtre de Staline
pour poser sa casquette.
On disait au village qu'ils cherchaient un prétexte depuis longtemps.
Hermiine a été envoyée ailleurs dans un camp de travail.
Je ne comprends vraiment pas ce pays.
Cet automne, ils ont commencé à nous renvoyer chez nous petit à petit.
Peu à peu, ils délivrent aussi des passeports.
Comme je suis bien vue dans la brigade,
j'ai reçu, moi aussi, l'autorisation officielle de partir.
Heldur, le bonheur
d'être relâchée
est plus grand
que je ne pouvais l'imaginer.
Notre niveau de vie est bien différent d'avant.
Le travail est payé et beaucoup ont un lopin de terre.
Donc, il y a à manger sur la table
et assez pour en vendre aux autres.
Certains ont reçu des colis venant de notre patrie.
Malgré tout ce qui s'est passé,
nous nous sentons maintenant comme chez nous.
Un certain nombre d'Estoniens ont décidé de rester ici.
Ceci pour que...
les mères,
les filles,
les fils
et les pères restent ensemble.
Heldur, je me suis promis en arrivant ici
que je te retrouverais.
Mais comment ces années t'ont-elles changé ?
À quoi ressembles-tu ?
Peut-être
es-tu ici même dans la gare, près de moi,
et je te ne reconnais pas.
Dis-moi où je dois te chercher.
Dans la terre sous mes pieds, quand je marche dans les bois ?
Dans un brin d'herbe solitaire, dans un vol d'oiseaux automnal ?
Heldur, mon cœur ne t'a pas oublié.
Il y a toujours un endroit dans mon âme qui t'appartient.
J'ai tes mots,
ta caresse sur ma joue
et une partie de toi autour de ma taille.
Mais c'est...
tout ce que j'ai de toi.
L'espoir qu'un jour je te verrai...
marcher vers notre maison,
ou assis sous notre pommier sauvage,
ne disparaîtra jamais.
Alors...
s'il te plaît, pardonne-moi.
Cette fois, je ne reste pas ici.
Je rentre dans notre patrie.
Pour moi, tu es là-bas.
Et si tu n'y es pas,
sache qu'une partie de moi sera toujours ici.
Avec toi.
Et avec Eliide.
Je rentre chez nous.
Car que vaut la liberté,
si le prix à payer
est la solitude ?
Ma douce Erna,
Si tes yeux lisent ces lignes,
c'est qu'Eliide et toi êtes déjà dans notre patrie.
Comme j'ignorais où t'écrire en Sibérie,
j'ai écrit à nos proches en Estonie.
Ils te transmettront sûrement cette lettre.
Sache que je vais bien.
Aussi bien que possible, vu les circonstances.
On est au même endroit depuis 5 mois.
Dans un camp de prisonniers, dans une cellule.
Les patriotes ont été envoyés au tribunal, l'un après l'autre.
Erna...
demain, c'est mon tour.
Je t'écris parce que...
aucun de nos hommes n'est revenu du tribunal.
Certains pensent qu'ils sont envoyés au front,
mais mon cœur ne veut pas te mentir.
N'attends pas mon retour.
Quand tu recevras cette lettre, rejoins nos proches à l'Ouest.
Tu peux probablement encore partir en train.
Et un jour, nous nous reverrons.
Tu arriveras de l'Ouest, comme un vent frais et libre.
Je viendrai d'ici, comme un vent d'Est.
On se retrouvera à la croisée des vents,
là où les vents se rejoignent,
près de notre pommier,
sous l'aile du Créateur.
Avec tout mon amour,
Heldur.
Heldur fut exécuté sans procès,
cinq mois après son arrivée dans le camp de prisonniers en Sibérie.
Erna ne reçut la confirmation officielle de sa mort
qu'après que l'Estonie eut retrouvé son indépendance,
47 ans plus tard.
En Estonie, Lettonie et Lituanie, plus de 580 000 personnes
furent victimes de cette répression de masse,
pendant l'occupation soviétique.
Un grand nombre de femmes et d'enfants déportés
moururent de faim et d'épuisement.
Très peu revinrent dans leur patrie.
Ce film est dédié aux victimes de l'holocauste soviétique.
Adaptation : Brigitte Lescut
Sous-titrage : Monal Group